唐岩,陌陌科技创始人兼CEO,前网易总编辑。2014年2月,陌陌正式步入亿级用户俱乐部。
发生在唐岩身上的事儿,像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇,刺激肾上腺素的元素一个不缺,金钱、名望、权力、影响力和魅力,齐了。
假如有“中国梦代言人”选举,我大概会投陌陌创始人兼CEO唐岩一票。再没什么比混迹街头的小混混成为互联网+新贵更振奋人心的事儿了。从挥着砍刀混社会的湖南娄底厂矿小痞子到拿着2000元钱和一卷铺盖闯北京的网易小编辑,再到后来的网易门户网总编辑,及至现在公司估值20亿美元的富豪。发生在唐岩身上的事儿,像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇,刺激肾上腺素的元素一个不缺,金钱、名望、权力、影响力和魅力,齐了。美国梦的标本是得州牛仔闯纽约,对应成中国梦,恰好就是湖南蛮子混京城。
把唐岩挖掘到北京的黄章晋还记得,他在娄底一个BBS上发现这个网名叫“TDM”的痞子小青年时,唐岩的论坛签名还是“谁不崇拜我,我就打死谁”。论坛上云集着一帮娄底市作协不入流的文人,每篇文章都在互相唱和吹捧。“TDM”不但没有“打死他们”,反而从不搭理这些人,只是“恶狠狠”地写着自己的青春小说,有时也写写杂文,骂骂余杰,用一种孤绝的姿态向那些“傻×们”示威,“哥们儿写真正的文章,不矫情的东西。”论坛里只有几个人给他回帖,他们是孤独的异类。
2001年,他俩在长沙第一次见面,饭桌上还有红网一位领导。当时的唐岩还干着一份推销礼品的工作,当着两个新闻界有头有脸的人物的面,小城青年不但丝毫没有畏畏缩缩,反而透着股瞧不大上打官腔的红网领导的架势。“他有种无所畏惧的气质。”黄章晋这么说。
可世上哪有真正大无畏的人。小城青年夜奔北京的第一个月,白天在富丽堂皇的东方广场上班,晚上住在地下室330元的小隔间里,隔壁邻居就是小区门口卖水果的。发工资前的最后一个星期,他连吃午饭的钱都没有,饿了就去公司的茶水间,咕嘟嘟灌一肚子免费咖啡。他每晚必须踩着点坐最后一班公交车回家,而且只有104路车可以刷那张价值40元的月票,把他从王府井(600859,股吧)送到和平里火车站。
某个晚上,赶得太急,他坐上了小104路。掏出兜里仅有的一元钱买了票,唐岩心里却更着急了他不知道小104路和104路路线是否一致,盯着操北京口音的售票大妈,几番嗫嚅,还是没敢开口。就这么坐立难安地数着站名到了安贞,他才确信,路线肯定错了,赶紧下车,一个人沿着北三环,顶着月色孤零零地走回了家。
“心虚,我是个外地人,说话有口音,害怕被大妈鄙视。”现在他这么说。“知道那种感觉吗?小时候你最喜欢班上那个女孩,却用揪她辫子、踢她、打她的方式来表达,你不会表露你的情感,人是虚的。”不过,他好像从来没怀疑过自己总有一天会很有钱。月薪5000元,他就敢买3000元的Diesel牛仔裤,还振振有词地教育下属,钱不是攒出来的,总能挣到。
陌陌上线赶上了移动互联网爆发和智能手机普及的好时候,在App Store上线时,当时能流畅运行而不出现bug的中文应用远没有今天数量多,这让陌陌得以以一百多万元的低廉推广费用迅速抢占市场。放在今天,这连刷一周的排行榜都不够。先做iOS版的决策让陌陌得以迅速聚拢一批高质量用户,打响口碑。直到现在,我的一个朋友还念念不忘当年刚用陌陌时,上面一水儿的帅哥美女,他挑得眼花缭乱。唐岩就此总结,创业不像他自己最喜欢的德州扑克,更像麻将,手气最重要,重要到“很难客观评价到底赢的因素是什么”。
这把麻将牌,唐岩赢了,而且赢的姿态多少有点漫不经心。他鲜少加班,也要求员工不轻易加班,还教育做锤子手机做到脸色灰白的罗永浩,“没有一家公司因为不加班而死掉”。老罗说起来就愤愤不平,“你说可气不可气!”唐岩把公司设在北京CBD的高档写字楼里,旁边就是他家,直线距离不过200米。他也不趋炎附势,不绞尽脑汁结交人脉,态度直接:“所有要用麦克风说话的会都是傻×会。”他拒绝所有大大小小的创业会、媒体评选和主题演讲。
但他身上仍然有乍富的痕迹,比如穿衣服还瞄准了Zara,比如没有一双趁脚的皮鞋,比如订酒店但求最贵、坐飞机必须豪华头等舱。他也喜欢显摆,聊天说起Whisky,他要特意强调尤里·米尔纳(俄罗斯著名投资人)去程送了一瓶上好的;他的电脑里存了几百盘四国军棋录像,全是他大杀四方的光荣战绩,输了的从不保存。他也坦荡,“装逼,就要装在外头,我不干那些锦衣夜行的事儿。”
这样的唐岩显得真实而可爱,他不伪装自己,鲜少接受采访,也不把自己包装成伟光正的形象。对于自己的稿件他基本一字不删,看完了还回条短信,“够文艺的”。和记者坐在一起,他大大咧咧接电话讨论投资事宜,对人仍保有基本的信任。他也不打官腔,回答问题有一说一,点名道姓地评价别人,还直接在微博上挤兑大佬如雷军和李开复。看了电影《钢的琴》,他喜欢秦海璐的表演,有事没事儿就去转发评论秦的微博,自封“脑残粉”,可真有人要撮合他们见面,他就怯了。
唐岩的一个朋友说他最大的优点是“不绞尽脑汁想要成功”,他自己说“创业就是为了天马行空”,私以为,这是不可多得的天赋。当梦想这件事在现实中被极大限度地等同于财富与地位的占有量时,有人能正大光明地追求变得更富有、更有权势,却又不为此奴役与绑架,保持本性,这也是一种造化。
所以他能保有原则。陌陌从来不刷榜,因为“恶心人”。他们要求一个手机号只能注册一次陌陌,还把实际用户数标示在产品中,每个用户都能看到到底有多少用户。在产品文案中,不能出现帅哥美女这样的字眼,也不许用语气词,“快来下载陌陌哦,你要那个‘哦’干吗?多傻×。直接‘快来下载’不就完了。”这是唐岩的原话。更不能出现性暗示的词句,比如“想和你一起去海边”,都是绝对禁止的。要是有人被用户投诉言语骚扰,立刻封号封设备(同一台手机上换手机号也无法再次注册使用).
有了钱,他也乐于分享。黄章晋和罗永浩的创业项目他都是天使投资人,然后对项目问题从不过问。大象公会(黄章晋的创业项目)被微信公众平台封号,还是别人告诉他的,他直接用“不关心”顶回去。“天使投资就是你有钱了,身边朋友想创业,你帮他兜兜份子。我只在乎我朋友开不开心。”这是他的想法。
陌陌运营总监王力和我说起过,在陌陌创立第一年的年会上,唐岩喝多了,酒醉后的他说,其实,他一直最想做个古惑仔。
现在看来,于身份上,这个梦想他是没办法实现了,但在精神气质上,他仍然承袭了那些古旧的香港电影中重承诺、有底线、好面子又仗义疏财的特质。
这算不算另一种形式的实现梦想呢?